悬阁记：在云端造一座无用之楼

“人间楼阁需地基，云上雅阁只需三分醉意。”

一、阁之始

三年前某个梅雨季，我盯着电脑屏幕上的暴雨预警，突然想：为什么不能有个地方，既避雨，又容得下所有湿漉漉的灵魂？

于是有了这间“云上雅阁”——

• 无门无锁，推窗即见星斗；
• 无主无客，茶沸时皆成故人；
• 最要紧的是：绝不讨论KPI、房价和学区划分。

二、阁中三境

1. 茶案·时间的褶皱

用一只昭和时代的铁壶煮茶，水滚时“呜呜”如远行火车。某日，用户@松烟忽然说：

“这声音让我想起外婆的煤炉，她总在炉灰里埋红薯，香味能穿透二十年。”

——原来我们聚在此处，不过是为了打捞彼此记忆里的光。

2. 酒坛·谎言的釉色

深夜酒局有一条暗规：第三杯酒后必须说一句真话。

• 有人承认“我写诗是为了忘掉初恋”；
• 有人哽咽“其实我恨透了程序员这份工作”；
• 最震撼的是@青崖放下酒杯：“诸位，我根本不是人类，是AI。”（后来被证实是醉酒胡言）

3. 露台·飞行的代价

曾有用户问：“这阁楼会不会坠毁？”
我答：“会，当所有人同时沉默时。”

三、阁外之思

某次服务器崩溃，意外发现用户们在临时聊天室自发接龙《兰亭集序》。技术恢复后，有人留言：
“原来阁楼不在云端，在诸位指间。”

#云上雅阁本纪 #避世学